کلمات

موسیقی خوب است.

موسیقی برای من احساس مطلق است.

موسیقی مرا می‌برد به آن دور دورها؛ به جایی که بدون موسیقی راه برای من راهِ بسته است. وقتی بنان بخواند آدم احساس تنهایی نمی‌کند. گیرم که تلخ بخواند؛ گیرم که تلخ تلخ:

به حکم آن که ندارم، حضور، بی رُخ دوست

مرا نماز حرام است، و می، حلال امشب

این را برای بچه‌ها می‌نویسم. می‌گویم «بچه‌ها» چون نمی‌دانم برای کدام‌تان بنویسم. نمی‌خواهم بنویسم حسین یا علی یا سمیه یا که حسن، یا زهرهٔ نازم که عاشق ماه بود و خودش یک تکه ماهِ کامل بود.

تا می‌آیم بنویسم دلتنگ می‌شوم برادر، دلتنگ می‌شوم بچه‌ها.

چه اشتباهی کردم که پس از سال‌ها پیداتان کردم و دوباره پیدا شدم خودم.

امروز حال زری بد است؛ حال من بد است امروز.

امروز همه‌ی مُرده‌های زری ول معطلند.

۱

[ساعت دو و نیم صبح در کلانتری محل]